苏州雨巷的由来和历史背景

一、 雨夜惊电
**十二年的秋天，苏州落了一个月的雨。
我是在雨停那日接到电报的。电报从上海来，寥寥几个字：陆沉亭病故，葬仪定于九月十六。
电报捏在手里，纸薄得透光，那几个字却沉得我攥不住。我倚着门框站了很久，久到隔壁卖豆腐花的阿婆喊我三遍，问我今儿的豆腐花还吃不吃。
我说不吃了。
阿婆说，你脸色白得吓人，可是身子不爽利？
我说没有。
我转身回屋，把门关上。屋里暗，我没点灯，就坐在床沿上，外头屋檐还在滴水，一滴一滴，打在青石板上。
十年了。
我数着那些水珠落下的声音，一滴、两滴、三滴。数到一百二十七滴的时候，我发现自己忘了呼吸。
九月十六。上海。
我得去。
二、 年梦
从苏州到上海，坐火车要三个时辰。
我买了最早的一班车，三等车厢，人多，挤，对面坐着个卖布的妇人，怀里搂着个孩子，孩子一直哭，她怎么哄都哄不住。
我把包袱里的桂花糕拿出来给孩子，妇人千恩万谢，问我是不是去上海投亲。
我说是。
她说，投什么亲？
我说，一个故人。
她看我一眼，没再问。
火车开动的时候，雨又下起来了。车窗玻璃上全是水痕，外头的田地、房屋、树木，都糊成一片。我盯着那片模糊看了很久，忽然想起我第一次见陆沉亭，也是这样一个雨天。
那是宣统三年的春天。
不，说春天其实不对，那年的苏州冷得出奇，三月了还下雪。但我记得那一天是突然暖起来的，暖得巷子口的玉兰一夜之间全开了。
我那年十五，爹刚过世半年，娘带着我赁了这间巷子里的房子，给人浆洗衣裳度日。那日我去井边打水，回来的时候看见巷口停着一辆马车，黑的，漆亮，马也是黑的，高大得吓人。
我提着水桶绕过去，车帘子掀开了。
里头探出个人来，是个年轻的先生，穿着青灰的长衫，手里握着一卷书。他看着我，说，姑娘，请问顾家宅子怎么走？
我说，往前走到头，右拐，第二个门。
他说，多谢。
然后他看见我手里的水桶，问，你一个人提这么重的水？
我说，惯了。
他顿了一下，忽然从车上下来，