外卖箱里藏着的，是她永远高攀不起的人生

大声。

笑着笑着，眼眶有点酸。

但不是因为难过。

是因为……

算了。

---

出了小区，我骑上电动车。

手机响了。

是个陌生号码。

“陆川？”

一个男人的声音，有点苍老。

“我是。哪位？”

“周律师。你父亲让我联系你。”

我愣了一下。

父亲？

那个二十年前抛下我们娘俩的男人？

“什么事？”

那边沉默了一下。

“你父亲病重。想见你最后一面。另外……关于遗产的事，需要你回来处理。”

遗产。

那个男人，有钱？

“他……得了什么病？”

“肝癌。晚期。医生说，最多一个月。”

我握着手机。

没说话。

“陆先生，您父亲说……他对不起您和您母亲。希望您能回来一趟。”

我抬起头，看着夜空。

这座城市，灯火通明。

但没有一盏灯，是为我亮的。

“好。我回去。”

---

第二天，我回了老家。

一座小城。

二十年没回来，什么都没变。

还是那条破旧的街道，还是那些低矮的楼房。

周律师在车站接我。

他看了我一眼。

“陆先生，您……先换身衣服吧。”

我低头看看自己。

那件发黄的外卖服。

笑了。

“行。”

他带我去商场，买了身新衣服。

然后去了一家疗养院。

在一间病房门口，他停下来。

“您父亲在里面。他……时间不多了。”

我推开门。

走进去。

屋里很安静。

只有仪器发出的滴滴声。

床上躺着一个老人。

很瘦。

瘦得只剩皮包骨。

但那张脸，我还认得。

二十年了。

他老了。

他也快死了。

他听见动静，转过头。

看见我，他的眼睛亮了一下。

然后他的嘴唇动了动。

没发出声音。

我走过去。

站在床边。

“爸。”

他的眼角，流下一滴泪。

过了很久，他开口，声音沙哑得不像话：

“小川……对不起……”

我看着他。

“为什么？”

“当年……是我没本事……**跟着我受苦……她走了之后……我……